td/034 - Carta de Enrico (segunda parte)

En la primera parte de la carta leímos el relato que Enrico hace a sus padres de su captura, de madrugada, en zona de combate. Al parecer la acción del enemigo fue facilitada también por la traicción de unos  conmilitones, aunque la secuencia de los hechos así como él los cuenta, no me resulta del todo clara.
Enrico afirma en más ocasiones que su rendición no fue causada por falta de valor, ya que él intentó hasta el final incitar a sus hombres al combate, y tampoco los abandonó cuando, a pesar de sus esfuerzos, la situación se hizo más comprometida.

Esta insistencia en justificar su posición se puede bien explicar, ya que el mando italiano era muy duro con los soldados que rechazaban el enfrentamiento con el enemigo o intentaban disertar. Para estos casos era prevista la pena capital, y fueron muchos los soldados italianos que cayeron de esta manera.
A menudo, los hombres capturados por los austríacos también eran  considerados una deshonra por sus familias, siendo tratados como traidores de la Patria.

Un claro ejemplo son estas pocas líneas, escritas por un padre a su propio hijo prisionero de guerra:
"Me pides comida, pero a un cobarde como tú no mando nada: si no te fusilan aquellos canallas de los austríacos  te fusilarán en Italia. Tú eres un sinvergüenza, un traidor; deberías matarte tu mismo. Qué viva siempre Italia, muerte a Austria y a todos los canallas alemanes: cabrones. No vuelvas a escribir que nos haces un favor. Muerte a los canallas". (fuente - en italiano)

Pero volvamos a nuestra carta. En esta segunda parte vamos a leer el relato, cautivador al igual que una novela, del intento de fuga efectuado por Enrico con unos compañeros de prisión.

La rocambolesca evasión planeada durante mucho tiempo, finalmente no tuvo éxito,  pero a juzgar por  el documento, tampoco acabó tan mal.

Me pregunto a través de cuales canales habrá sido enviada esta carta, ya que la correspondencia era sistemáticamente controlada por los censores y un texto como el siguiente hubiera representado de hecho una confesión a los ojos de los austríacos. Sin embargo es evidente que había formas de evitar los controles, ya que el padre de Enrico pudo hacer llegar al hijo unos mapas del Touring Club alemán que supuestamente servirían a los fugitivos para orientarse una vez abandonado el campo. Tal vez aquella famosa recomendación finalmente alcanzó su objetivo.

(sigue el texto de la carta - aquí la primera parte)

"Trabajando con cuidado se escuchaban las conversaciones que se hacían encima de nosotros. Una tarde oímos unos compañeros discutiendo animadamente sobre la imposibilidad de una fuga a través de un túnel. Y nosotros riéndonos en silencio y pegándonos unas hostias de muerte para desahogar nuestro buen humor!
Después de haber excavado lo que nos pareció suficiente para acoger la tierra de la galería, empezamos el trabajo subterráneo, hacia los reticulados.

Pisamos la tierra un par de metros debajo del suelo, pero íbamos avanzando muy lentamente por culpa de los contínuos desprendimientos, a pesar de los intentos de armar la galería con los minúsculos listones que teníamos a nuestra disposición. Y cuando ya habíamos avanzado unos 6 metros, vinieron fuertes lluvias que despertaron nuestra desesperación ya que preveíamos lo peor. De hecho una mañana sobre las cinco se nos acercó furtivamente nuestro ordenanza para avisarnos que bajo el desague del techo el suelo se había hundido. Pero los austríacos ya habían sido avisados, así que bajamos corriendo bajo tierra para cerrar el túnel. Los austríacos vinieron, estudiaron, hicieron excavar y remontaron hacia la barraca hasta que encontraron la barrera hecha por nosotros. Vieron la segunda escotilla, mandaron arrestar a los dos oficiales del dormitorio agujereado, hicieron tapar la brecha y empezando por los soldados serbios, excavaron bajo el túnel y abrieron aspilleras para una inspección completa.

Vigilantes austríacos en el campo de Braunau

Pasados unos días, viendo nosotros que los serbios avanzaban despacio, recobrando confianza, volvimos a abrir el camino y comenzamos otro túnel. Esta vez lo armamos mejor, y seguimos con ardor, llevando, de broma, la tierra de la excavación al lugar donde trabajaban los serbios, por supuesto durante la noche, y ellos se la llevaban sin darse cuenta del doble trabajo que iban haciendo. El transporte lo hacíamos con unos carritos de tres ruedas construidos con las cajas de licores que nos traían de Linz, cuya madera usábamos también para armar la galería. Pero ¡cuánto pesaban esos carritos empujándolos de rodillas! Pobres rodillas heridas por las gravas. Y ¡vaya cabezazos pillábamos contra las armaduras del túnel!

Como en el túnel faltaba el aire, así le pusimos un ventilador manual. Luego, utilizando los cables de un timbre eléctrico olvidado en una barraca, pusimos una bombilla eléctrica en el túnel. Las velas por otra parte, aunque las tuvieramos, no funcionarían por la falta de aire; de hecho los austríacos no permitían su uso después de los primeros intentos de fuga.
 

Para entender lo que es el trabajo bajo tierra, habría que preguntarle a un minero. Trabajábamos medio asfixiados y casi cegados por la arena que entraba en los ojos; con encima  el temor de un desprendimiento que nos enterraría vivos sin esperanza de recibir ayuda. La tierra y la arena helada se insinuaban entre la ropa y se iban a meter, cómo no, justo debajo de los huesos, y siempre caía agua desde arriba.
Tras dos horas de semejante trabajo teníamos que parar.

Una noche mientras estaba trabajando con un compañero, vimos la luz eléctrica apagarse y encenderse tres veces. Era la señal de alarma.
Nos retiramos deprisa y con cuidado y volvimos a la escotilla. Oíamos gente corriendo. De repente oímos también a los austríacos hablando en un pasillo.
Saltamos fuera del agujero como dos ratas, nos arrancamos de encima las ropas de trabajo, nos pusimos los pantalones, los zapatos y con la rebeca desabrochada y las polainas en las manos nos lanzamos por la ventana y salimos pitando hacia la habitación de un compañero. Llegados ahí, nos pusimos en orden y volvimos indiferentes a curiosear.
 

Los austríacos habían sido bien informados y sin duda llegaron al sitio que álguien les había indicado. Pusieron a dos sentinelas delante de la puerta de la habitación, y a dos delante de las ventanas, y dejaron la inspección para el día siguiente.
Pero por la noche nosotros pasamos a través de las aspilleras y entramos en la habitación. Nos llevamos la ropa, el registro de los turnos y una vez bloqueada la puerta nos fuimos.
Por la mañana llegaron los alemanes y sólo entonces se dieron cuenta de que deberían haber entrado enseguida en la habitación y dejar ahí dentro un sentinela en vez que cuatro fuera.
Sus intentos para identificarnos resultaron inútiles.
Hicieron excavar el túnel en todas direcciones, cerraron todo y así se acabó, y se acabaron también nuestras esperanzas de fuga después de tanto duro trabajo. Si pienso que sólo nos faltaban unos pocos días de excavación para llegar al otro lado de los reticulados, y entonces en una noche de tormenta ¡nos habríamos largado!

Hecho curioso que todos los que sabían de este túnel hubieran querido huir detrás de nosotros. Ustedes que conocen por experiencia la escasez de personas serias ¿se imaginan cuantas probabilidades de éxito tendrían desprovistos como eran de todo lo necesario para un trayecto de por lo menos treinta noches de viaje?
Nosotros, preparados desde hacía seis meses, lo teníamos todo; comidas especiales, zapatos, una buena cuerda por si teníamos que cruzar los ríos, pero sobre todo, la precisa brújula, y los magníficos mapas del Turing Club alemán que tú, querido papá, eludiendo la censura austríaca me habías hecho llegar en perfecto orden. Con semejantes claros mapas y con las indicaciones de pueblos y ciudades que me habías dado, podíamos con toda seguridad costear las carreteras principales y siempre de noche. Habríamos evitado vigilantes y perros, y niños, que sólo salen de día. Por otro lado el Mayor de nuestra barraca siempre decía que sólo confiaba en Ioris, Salterio y Sforza; los demás en cambio, que tras el primer impulso de fuga habían dejado de trabajar, le daban las risas.
Desgraciadamente que acabaron riendo los austríacos y eso por culpa de un espía, ¡por desgracia uno de los nuestros!
Ahora es inútil pensar en otros proyectos, más adelante veremos; de todos modos somos todos sospechosos, por cuanto los austríacos no hayan podido individuarnos.
 

Concluyendo, no os preocupéis por mi, porque ahora estamos mejor, por supuesto mientras que siga llegándonos la comida que los parientes nos mandan. Por las enfermedades también ya no hay peligro, es verdad que antes que yo llegara hubo una pestilencia en la que murieron unos ocho o diez mil serbios, pero entonces la higiene no se cuidaba.


Os doy las gracias por facilitarme mis estudios; yo intento echar la melancolía estudiando, y de momento ya tengo suficiente con el cálculo y con la mecánica racional.
 

Con la llegada de otros inválidos os volveré a escribir.
Os beso y con cariño me digo vuestro

ENRICO"

El campo de Mauthausen, como muchos otros después de la primera guerra mundial, cerró en 1918 y los prisioneros poco a poco fueron repatriados a Italia. Desgraciadamente no encontré la lista de los fallecidos de ese campo, que es disponible online para el de Marchtrenk y donde no aparece el nombre de Enrico. La mayoría de las fuentes se refieren a la época de la segunda guerra mundial, así que es más difícil tener acceso a los datos de más de treinta años antes.
Me gustaría pensar que Enrico finalmente pudo volver a su casa, aunque el cuidado con el que ha sido transcrito y guardado este texto me sugiere el contrario... Puede que entre los otros viejos documentos que aún reposan en la caja de la que he sacado la carta, se esconda algún indicio que pueda ayudarme a desvelar el epílogo de esta historia. En ese caso, no dudaré en publicarlo en el Trastero.

DETALLES:

Páginas: 4 sobre una única hoja

Tamaño doblado: cm 21 x 30 

Procedencia:

La misma caja de td/015, td/030 e td/033.

td/034 - Carta de Enrico (primera parte)

Como escribí en el anterior post, ya ha llegado el momento de leer la carta que Enrico escribe a sus padres. Siendo ésta muy larga, he decdido dividirla en dos partes, agregando algunas notas explicativas e imágenes que nos ayuden a visualizar el relato. Un relato que representa a mi juicio un documento excepcional y que merece ser leído y difundido, a pesar de la palabra "Riservata" (confidencial) escrita a mano en la primera hoja.

Después de casi un siglo desde su redacción, llega hasta nosotros gracias a esta copia escrita a máquina probablemente por los parientes más próximos para guardar memoria de los hechos.

(Las primeras dos hojas de las cuatro que forman el documento)

Los acontecimientos relatados por el autor de esta carta ocurren antes de la trágica batalla de Caporetto. El telegrama con el cual los padres trataban de obtener ayuda para su hijo prisionero lleva la fecha de septiembre de 1917, pero en la relación del fallecimiento de su padre, presentada en td/030 - Historia de un héroe, se dice claramente que dicho Enrico, alférez de infantería, es "prisionero de guerra en Austria desde 1915". La carta se colocaría de este modo, con toda probabilidad, entre 1915 y 1917, y es enviada desde un campo de prisionía que nunca es nombrado, pero que se encontraría cerca de Linz, ciudad de donde le llegan las cajas de licores.

Investigando un poco en la red, averiguo que los principales campos presentes en la zona son los de Mauthausen, Katzenau, Wegscheid y Marchtrenk.

Algunos de estos sitios se hicieron tristemente famosos unos años más tarde (por ejemplo el de Mauthausen - véase también td/028 - Listón de Mauthausen), pero no hay que hacer confusión entre los campos de prisionía de la primera guerra mundial y los de exterminio de la segunda. Mientras en la guerra de 1915/18 los campos acogían en su mayoría a soldados y oficiales capturados en acciones bélicas, en la segunda guerra mundial se trataba literalmente de mataderos disfrazados de campos de trabajo, estudiados en la mesa con el fin de eliminar físicamente determinadas fajas de población civil (judíos, opositores políticos, gitanos, homosexuales...).
En los campos militares además, existía una especie de código de honor, se conservaban los grados y no faltaba cierto rígido respeto entre los prisioneros y sus vigilantes.

A través de la intercesión de la Cruz Roja se podían establecer contactos con las familias en el país de origen y recibir alimentos y noticias.

Enrico en su carta da las gracias por los paquetes recibidos y escribe que antes de su llegada al campo "hubo una pestilencia en la que murieron unos ocho o diez mil serbios". Este es un buen indicio para poder llegar a descubrir en qué campo se encontraba, incluso sin movernos del pc.

El de Katzenau podríamos excluirlo a priori, ya que estaba destinado a la población civil deportada de las regiones cercanas al frente y sospechosa de colaborar con el enemigo (un pretexto cualquiera para quitar de en medio a personas molestas). Parece que anteriormente hospedó también prisioneros de guerra rusos, diezmados por una epidemia de tifus, pero fue cerrado en 1917 y los prisioneros fueron trasladados a otros sitios. (wikipedia.it).

Wegscheid no se hallaba muy lejos de Linz, y ahí también fueron internados muchos italianos, pero se encontraba en suelo alemán.

Marchtrenk: aquí resultan recluídos cerca de 25.000 militares italianos y aún hoy incluye un cementerio de guerra en el cual están enterrados 1.453 italianos que nunca volvieron a sus casas, además de hombres de otras nacionalidades entre las cuales sin embargo sólo se encuentran 11 serbios (fuente: el sitio de la A.N.A. - Asociación Nacional Alpinos).
Sólo nos queda Mauthausen, donde está documentada la presencia de prisioneros rusos y se hace mención (aquí) de las precarias condiciones de salud a causa del tifus.

De todos modos, para comprender este documento no es imprescindible conocer con exactitud el nombre del lugar. Podría tratarse de uno cualquiera de los cuatro mencionados, u otro más. Lo que cuenta es el testimonio en sí y las vicisitudes de estos hombres que se encontraron a su pesar en situaciones extremas como la que vamos a leer.
Así que no voy a alargarme más y os dejo a la lectura de la primera parte de esta carta. La segunda (y última) será publicada en breve en otro post del Trastero.

(escrito a mano) Copiado de la carta de Enrico

Confidencial

"Queridos padres

Aprovecho de la repatriación de mi compañero para daros libremente un informe sobre el hecho de mi captura. Fuimos hechos prisioneros 3 oficiales y 119 soldados de los cuales muchos del Cuerpo de Ingenieros, que nada tenían en común con nosotros. Así es como ocurrieron los hechos.

Eran las primeras luces del día y estábamos en cadena esperando la orden de ataque. Más adelante estaba otra unidad en acción. De repente yo escuché unos gritos de los nuestros que decían:" se rinden se rinden." Eran austríacos que se rendían.
Muchos soldados se lanzaron hacia adelante para cogerlos y como otros empujados por el ejemplo también iban corriendo, nosotros gritamos que no se movieran.
Pero al mismo tiempo se oyeron gritos de " traición - traición - traición - se rinden" y comenzó por parte del enemigo un fuego de fusilería infernal que nos embistió desde todos los lados.
Miré hacia el lugar de donde procedían los gritos y vi a los nuestros que agitaban las gorras y avanzaban agachados sin el fusil, hacia el enemigo.
Enseguida entendí.
Grité lo que pude de no moverse, de coger el fusil y disparar. Fuera el estruendo o que no quisieran obedecer, aquellos siguieron avanzando. Tenía el mosquete y disparé hacia ellos dos o tres veces, sin tener más balas, ya que antes también había disparado al enemigo. 
Mientras estaba recargando, unos austríacos, aparecidos de repente delante mía, me apuntaron a unos tres metros de distancia, otros gritando en húngaro me aferraron desde atrás; (nos habían rodeado) aún no he entendido como ocurrieron los hechos, ya que no tuve el tiempo de pensar, que me encontré desarmado, empujado, golpeado y agarrado por muchos. Uno, gritándome a la cara me apuntaba con la bayoneta a la garganta, otros gritando como locos me apoyaban el fusil al pecho haciendo el acto de traspasarme o disparar.
Estaba desarmado, por la Patria estaba perdido.

Todo esto ocurrió en pocos instantes, Desde la primera alarma a mi captura, habrán pasado quizás unos treinta segundos. Ha sido algo fulmíneo. No pude ver a mis compañeros o a los soldados. Todo era una refriega, una confusión de voces, de quejidos, de gritos infernales.
Que diferencia, entre tan rápida acción y el extenuante trabajo, diurno que hace a los hombres más vulnerables en aquellas horas nocturnas durante las cuales el espíritu debe de estar despierto y solícito para poder rápidamente dominar y superar los acontecimientos imprevistos y adversos.
Por contrario todo el día sedientos como perros trabajábamos en las trincheras, y por la noche teníamos que quedar despiertos a la espera de sorpresas; luego, la mayoría de las veces, corríamos al ataque.
Y así fue aquella noche donde entre la oscuridad, la confusión, los gritos, tuvimos que mirar a un lado y al otro y entre el silbido de las balas, nosotros también tuvimos que gritar desesperadamente unas órdenes no oídas o desatendidas. ¡Y encima la traición! 
Así que se ponga en nuestro lugar el que quiera juzgarnos.
Además, si se nos da una máquina que no obedece, ¿qué responsabilidad podemos tener nosotros si no funciona?

Muchas veces en estos meses me he preguntado si la breve acción tan fulminantemente llevada a cabo hubiera podido gracias a nuestra acción tener otro epílogo, pero siempre llegué a la conclusión de que también a causa de la proximidad del enemigo, no tenía que ocurrir de otro modo. 
Sin duda, por lo que se refiere a mí personalmente, podría también no estar aquí, si como otros hicieron en otras ocasiones, me hubiera retirado recién divisado el peligro.
Pero yo traté de mantener recogidos y hacer luchar a mis soldados y en el caso morir con ellos. Si sigo vivo lo estoy por milagro.

Queridos padres, os doy las gracias por los paquetes que me enviáis. Ahora va mejor. Pero en los primeros meses, ¡qué hambre pasamos!
Nuestro campo, como os dije, está rodeado por un doble reticulado, bien iluminado por la noche así que es inútil intentar la fuga, también por los numerosos sentinelas que lo controlan.
Más adelante, ¡quién sabe!

(prisioneros italianos de la primera guerra mundial en el campo de Mauthausen) enlace

Por lo que se refiere al intento de fuga a través de un túnel, así es como obramos.
Ahora os puedo explicar largo y detenidamente. Empezamos a trabajar el 1 de diciembre y se calculó acabar por mayo. En principio éramos tres oficiales. El primer día movimos en una habitación un armario y en su lugar con la navaja cortamos en el suelo un agujero de 40x60 entonces atacamos la tierra que conforme se extraía ibamos sacando por la noche de la habitación con escupideras y después con cubos, ocultandolos bajo la capa. Malditos sean aquellos cubos que arrancaban los brazos. Pero así no se podía seguir. Era imposible.
Hay que decir que nuestras barracas, con el piso tan lejos del suelo, distantes unos treinta metros de los reticulados, se prestaban bien para una galería hacia el exterior.

 Abajo, un fotograma de la película "La gran evasión" con Steve McQueen

Despuès de unos diez días habíamos hecho un pequeño pozo que podía albergar a dos personas. Pensamos excavar unos pasillos o pasarelas bajo las barracas echando la tierra hacia los lados para preparar la excavación que recibiría la tierra de la proyectada galería de fuga. Tras dos meses de trabajo nos dimos cuenta que encima de nosotros, pero de lado, se iba comenzando un trabajo similar al nuestro. Hicimos entonces la broma de llevar bajo la nueva escotilla la tierra que nosotros íbamos excavando y los desconocidos compañeros entonces se la llevaron. Finalmente consiguieron quitarla toda. Enorme fue su asombro cuando nos vieron y admiraron el trabajo cumplido. Tengo que decir que por supuesto trabajamos de rodillas. Los nuevos llegados eran cuatro; los aceptamos con nosotros y seguimos con la obra, guardando un registro de turnos para los siete."

(sigue aquí...)

td/033 - Telegrama de recomendación

Nada se debe al mensajero por la entrega. El portador emite un recibo impreso cuando es encargado de cobrar.

Esto es lo que se lee en la portada de este viejo telegrama del Reino de Italia.

De wikipedia.it:
"En el lenguaje común la recomendación consiste en una práctica, ampliamente difundida en Italia, de señalar álguien con la clara intención de ponerle en una situación de ventaja respecto a otros en determinadas situaciones.."

Por cuanto la recomendación y el cambio de favores sean una práctica detestable que llega a dañar indirectamente otras personas que a pesar de sus capacidades no consiguen alcanzar los mismos objetivos, en algunos ámbitos sigue siendo algo común y tacitamente aceptado.
En nuestro caso, como veremos, se trata de una situación particularmente delicada. Llegaría a decir incluso que en ciertas ocasiones el recurso a la recomendación no sólo resulta justificado, sino que puede representar el único medio para obtener algún resultado concreto.

En el siguiente texto se hacen nombres y apellidos, pero he decidido censurarlo sólo en parte para no hacerlo incomprensible. Además estamos hablando de personas que de ningún modo pueden seguir vivas - el telegrama lleva impresa la fecha del 9 de septiembre de 1917.
No obstante, el elemento más interesante es representado por  el apunte escrito con tinta roja en la parte baja del papel, y que me ha permitido entender algo más de una historia que no conozco en todos sus detalles.

El telegrama dice lo siguiente:

RIVOLGEROMMI CARDINALE COMUNICHI VATICANO SPERO SEGUE LETTERA -
(ME DIRIGIRÉ CARDENAL COMUNIQUE VATICANO ESPERO SIGUE CARTA -)

Curioso, ¿verdad? Parece el comienzo de una novela de Dan Brown, y esta alusión al Vaticano y a un cardenal añade ese toque de misterio...
Después de este incipit cargado de 
Dopo questo incipit carico di aspettative, leggiamo la nota, aggiunta a mano in un secondo momento:

"Este telegrama vino a consecuencia de la solecitación enviada por Olindo a Manlio, que prometió hablar con el Cardenal Ferrari, y en caso de que él no se encargase del asunto, prometió tratar de obtener una recomendación del Cardenal Gasparri. Olindo volvió a escribir a Manlio dándole los nombres de personalidades de la Cruz Roja a las cuales recomendar Enrico"

La historia se hace más complicada. Evidentemente la intención de quien escribe es de hacer un resumen de los acontecimientos para guardar su recuerdo. Desgraciadamente, con los datos que tenemos aún no llegamos a entender de qué se está hablando.
Vamos a ver si podemos aclarar un poco el asunto:

Álguien (Olindo, desde Roma) está intentando conseguir una recomendación para un tal Enrico, y por eso se ha puesto en contacto con Manlio (que está en Milán), solicitando su interés
Evidentemente Manlio tiene la posibilidad de contactar algunos altos prelados, entre ellos el cardenal Ferrari.
Estamos probablemente hablando del arzobispo de Milán, Andrea Carlo Ferrari (1850-1921), fundador de la Compañía de San Pablo y declarado Beato en 1987 por Juan Pablo II.
En el caso en que él no pudiese (o no quisiera) encargarse de la cosa, Manlio le pediría una segunda recomendación hacia otro cardenal que presumiblemente se encuentra en el Vaticano, el cardenal Gasparri (tal vez Pietro Gasparri, camerlengo de Santa Romana Iglesia desde 1914).
No podemos saber si sus Eminencias accedieron a ayudar al pobre Enrico , pero probablemente el intento no fue exitoso. De hecho leemos que más adelante Olindo volvió a ponerse en contacto con Manlio sugiriéndole buscar recomendación también hacia algunos miembros de la Cruz Roja...

Aquí la pregunta surge espontánea: ¿porqué tanto afán para buscar esta bendita recomendación? ¿Qué le pasó a Enrico? ¿No se estará levantando tanto polvo sólo para obtener un puesto de portero en el ayuntamiento?
No, no. Tiene que haber más que eso.

De todas formas, si realmente estuvieramos leyendo una novela de Dan Brown, no podría faltar algún enigma o adivinanza... y de hecho, en la parte izquierda del telegrama, encontramos una extraña serie de cifras garabateadas a lápiz, que aparentemente no tienen ninguna relación con lo demás.
¿Porqué usar como bloc de notas un documento que sin duda tenía que ser considerado importante, ya que ha sido conservado durante tanto tiempo?
Se trata de simples cálculos matemáticos o hay algo más?
A pesar de lo interesante que podría ser el asunto, apenas reconozco el símbolo del número Pi (π), así que dejo el placer de investigar sobre este misterio a quien se maneje mejor que yo con las materias científicas.

Sin embargo es verdad que esta historia esconde un pequeño misterio, que nunca habría podido desvelar si entre las viejas cartas de familia no hubiera encontrado también la copia escrita a máquina de otra carta, enviada por el mismo Enrico a sus padres.
Enrico redacta una larga epístola, que tiempo después álguien se encarga de transcribir para que pueda llegar hasta nosotros. Cuatro páginas de texto pequeño y regular para contarnos una historia diña de un guión de cine, pero tragicamente real.

Os doy cita entonces para el próximo artículo del Trastero, con la carta que Enrico escribe a sus padres desde un campo de prisioneros de guerra.

Por cierto, el ya nombrado Olindo es hermano de Enrico, además de autor del documento publicado en td/030 con el título Historia de un héroe.
¡No me digan que de ésto no saldría una buena película!

DETALLES:
Tamaño: cm 12,5x11 (cerrado), cm 21x25 (abierto)
Fecha: Milán, 15 agosto (1917), 19:20h
Sello: Roma Central, 9 septiembre 1917

Procedencia
Una caja misteriosa guardada en una vieja mesita de noche.

td/031 - Etiqueta de frigo

Etiqueta de aluminio de un viejo frigo Ready.

Cuando recogí esta placa, ya no quedaba ni rastro del frigo al que pertenecía. Aquel viejo Ready 500 de los años '50 ya estará oxidándose en algún vertedero...
Y después de costillas de cordero, coliflor cocida y leche semidesnatada, sus repisas tan sólo albergarán tierra sucia, dioxina y gusanos.

Las ruinas donde la encontré eran todo lo que quedaba de una vieja estructura militar de la segunda guerra mundial (probablemente un almacén de municiones, a juzgar por el doble muro), que debe haber sido habitada durante un tiempo incluso después del conflicto, hasta su definitivo abandono en los años '50/'60.

Volvamos al tema de este post: ¡el frigo!
La mayoría de nosotros nacieron con un frigo en casa, y estamos tan acostumbrados a su presencia que nos cuesta imaginar una cocina sin su presencia tranquilizadora. Pasa un poco lo mismo que con el interruptor de la luz... nos damos cuenta de que existe sólo cuando por alguna razón no funciona.
Sin embargo el frigo ha aparecido en nuestras casas en tiempos bastante recientes. Cuando nuestros abuelos eran jóvenes, ninguno de ellos tenía un frigo.
Existían las neveras, y toda una serie de técnicas y estratagemas para conseguir que los alimentos se conservaran durante más tiempo.
Todos conocimientos que se han ido perdiendo poco a poco por causa de este gran baúl metálico que abrimos y cerramos decenas de veces cada día. De su vientre helado sacamos toda clase de tesoros con la máxima naturalidad... no se nos ocurre cuántas de estas cosas, de no ser por el frigo, serían solamente espejismos inalcanzables: una bebida helada en pleno agosto, las albondigas hechas por la abuela una semana antes, el bote abierto de pimientos asados "producto de Peru"...

Y si un día, por alguna razón, ya no fuera posible confiar en el frigo para conservar la comida... ¿cómo cambiaría nuestra vida? ¿Seríamos capaces de mantener invariados nuestros hábitos alimentários a través de algún método de conservación alternativo?
Por como están las cosas en la actualidad, lo dudo mucho.

No es tan absurdo pensar que algún día el frigo nos abandone, quizás sólo temporalmente, quizás para siempre. Como muchos otros objetos presentes en nuestras casas, necesita de electricidad para funcionar. La electricidad es producida por centrales de diferentes clases (nucleares, a carbón, hidroelectricas, fotovoltaicas, eólicas, etc..) y distribuida de forma capilar a todo el país a través de una extensa red de centralitas, cables, transformadores...
Un mecanismo complejo y delicado que podría atascarse en cualquier momento por el motivo más banal (por ejemplo la caída de un pilón, como en el apagón que dejó sin luz a casi todo el territorio italiano en septiembre de 2003).

En realidad la causa podría ser mucho más seria, como por ejemplo una tormenta solar de especial potencia, que alcanzando el campo magnético terrestre provocaría la fusión de los transformadores y la siguiente paralisis eléctrica total durante semanas, meses o quizás años. Las consecuencias a nivel mundial de dicho evento serían catastróficas.

Si queréis más información sobre el tema, podéis leer ESTE artículo de ABC digital, que describe muy bien la situación que podría crearse. La fuente de la noticia es un estudio de la NASA, así que no estamos hablando de grupos New Age o de supuestas profecías del siglo XVI.

Sin querer ser inutilmente alarmista, me gustaría hacer un discurso un poco más constructivo.
En casos como el anterior ¿qué podríamos hacer nosotros para seguir conservando nuestros alimentos (siempre que después de las escenas de pánico y los saqueos que seguirían, quedara algo de alimentos)?
Antes que nada, es necesario saber que los alimentos no se conservan todos de la misma manera, y que algunos resultan más difíciles de mantener.

Los alimentos que tienen vida más larga son los cereales. Si conservados en lugar seco y lejos de parásitos, pueden mantenerse inalterados durante años. Moliendo los cereales se produce harina, que junto con el agua nos da el pan, o sea la base de la alimentación humana.
Quiero decir que si tenemos cereales y agua potable no nos moriremos de hambre.

Luego tenemos las verduras y la fruta de temporada, que no tienen larga duración, pero que pueden ser recogidas y consumidas en el momento, (si tenemos a disposición las plantas que las producen). En este caso el que posea un terreno o un pequeño huerto tendrá una enorme ventaja.
Toda la producción de invernadero depende de maquinas que mantienen controlada la temperatura y la humedad para poder producir melones y tomates en pleno invierno...
Además, si vivimos en España, podremos olvidarnos de piñas y otros frutos exóticos, que para llegar hasta nosotros tienen que cruzar el océano en celdas refrigeradas dentro de enormes barcos.
Muchas verduras se pueden secar al sol o cocinar y conservar en aceite dentro de botes estériles y cerrados herméticamente, para ser consumidas incluso a distancia de años.
Hace cuatro o cinco años usé un bote de salsa de tomate preparada por mi abuela ¡en 1996!

Los productos lácteos deben ser consumidos en tiempos muy breves, aunque los quesos curados, protegidos por sus costras, pueden tener vida más larga. Las antiguas despensas siempre eran lugares oscuros y frescos (la luz altera a los alimentos), a menudo se encontraban bajo tierra o en cuevas naturales, que mantienen inalterada su temperatura en todas las estaciones. No hace falta decir que nuestras casas modernas y funcionales no están preparadas para esta eventualidad...

La leche recién ordeñada tiene que ser hervida y bebida el mismo día (para aprender el noble arte del ordeño, os devuelvo a ESTE post).

Los huevos también deben ser consumidos en tiempos breves, pero se pueden conservar mejor si están cocidos. En este caso es importante no enjuagaralos con agua fría, ya que las bacterias presentes (incluso en el agua potable) penetrarían a través de la cáscara y se multiplicarían libremente dentro del huevo mismo.
Pero en este caso la solución es muy sencilla: es suficiente tener dos o tres gallinas en el patio o en la terraza y ¡no faltarán huevos frescos todos los días!

El pescado y la carne son los alimentos de más difícil conservación, pero afortunadamente son también los primeros a los que podemos renunciar sin consecuencias negativas para nuestra salud. Más bien lo contrario.
Ésto a pesar de que nuestra sociedad nos lleve a considerar el consumo de carne como indispensable.
Yo no soy muy neutral en este tema, ya que abandoné el consumo de carne y pescado hace casi 15 años, y considero que la vegetariana sea la mejor opción posible en ámbito alimentário. Pero no se preocupen, no tengo intención de hacer propaganda.
Simplemente miren en su plato (más allá de los aliños y del sabor) y hagan su elección, conscientes de que ustedes se van a convertir en lo que están comiendo.

Si su elección será la de seguir comiendo carne, le interesará saber que ésta también se puede conservar durante más tiempo sin el auxilio del frigo o del congelador, pero será necesario tratarla de forma más compleja. Por ejemplo, se puede proceder a la producción de embutidos, sumando las ventajas de salazón y deshidratación. El primero fue el método más usado desde la antigüedad, ya que la sal mata a las bactérias que provocarían su descomposición.
Después de haber sido oportunamente tratada con especias, la carne deberá quedar diversas semanas bajo sal, y sucesivamente se podrá tender al sol y disecada (este proceso también tarda de 5 a 16 semanas). Así que es fundamental encontrarse en una zona seca y bien soleada.

La misma técnica puede ser usada para el pescado (véase por ejemplo en bacalao).

Nuestros antepasados, que solemos considerar más tontos que nosotros simplemente porqué nacieron en épocas tecnológicamente menos avanzadas, conseguían tener hielo hasta en pleno verano. ¿Cómo lo hacían?
Con las neveras.

Las neveras eran pequeños pozos de piedra abovedados, donde se iba almacenando la nieve durante el invierno para tenerlo a disposición para el resto del año, y se usaron hasta el comienzo del siglo XX, cuando hizo su aparición el hielo artificial.

En el fondo del pozo, entre los 50 - 100 cm. se situaba un emparrillado de madera para separar el hielo del suelo y dejar escurrir el agua a la tierra si esta es suficientemente porosa o en caso contrario al desagüe hecho a tal fin. La nieve o el hielo se machacaba y apisonaba con los pies, palas y mazos de madera formando una masa compacta y sin huecos, favoreciendo así su conservación. Se arrojaban cubos de agua, algunas veces sal, para formar un bloque de hielo lo más homogéneo posible para facilitar su conservación y uso durante la época más calurosa del año.
La nieve se disponía en capas separadas por paja, helechos u hojarasca lo que facilitaba su permanencia y la posterior tarea de troceo. Se cuidaban de no dejar huecos en el relleno y de no colocar demasiada paja para evitar que esta fermentase desprendiendo calor.
(fuente: Bordòn para el recuerdo)

Bueno, a estas alturas, con un poco de suerte, podremos empezar a reorganizar nuestra vida también en un mundo sin electricidad y libres de la esclavitud física y psicológica del frigorífico.
Si mientras, habremos tenido la oportunidad de construirnos de forma barata una casita en las colinas con un pequeño huerto y granja privada, ¡no nos faltará de nada!

...¿O echaremos de menos la tele?

DETALLES:
Tamaño: cm 5 x 4
Peso: 1 gr
Productor: C.Paccagnini inc. - Milano

Datos frigo:
Modelo: 500
Armario n° 231404
Grupo n° 771404
Tensión: 220 Volt

Procedencia:
2005. Alrededores de Génova, una tarde de verano en busca de moras.

td/030 - Historia de un héroe

Esta vez no será necesario gastar muchas palabras para presentar el objeto en cuestión. Se trata de un documento de texto mecanografiado en triple copia, hallado entre las viejas cartas y postales que mi abuela guardaba en una caja. La misma de la que salió el calendario-cancionero abisinio (vease td/015) y que aún será fuente de sorpresas para el futuro.

Cada copia de dicho documento se compone de dos ligeras hojas unidas por un clip metálico. No me queda claro si se trata de la redacción original o si éstas también son copias posteriores de un escrito mucho más antiguo. El título "PRO-MEMORIA" haría pensar a esta segunda opción.
Los hechos narrados remontan al 25 de noviembre de 1917, cuando Italia aún se encontraba en plena primera guerra mundial. De hecho en el texto se mencionan también algunas prófugas, y la misma causa del viaje que llevará al protagonista a viajar hasta el pueblo de Riccione (en la costa adriática septentrional), parece ser la intención de entregar una casa de su propiedad al Comité de los Prófugos para meterla a disposición de los que iban huyendo de las zonas invadidas por el enemigo.
Exactamente un mes antes, austriacos y alemanes habían infligido al ejército italiano un duro golpe en el valle del río Isonzo, que quedaría en los libros de historia como "la derrota de Caporetto" y que marcó el momento más dramático del conflicto para las tropas alpinas italianas.

El protagonista del relato no es un directo antepasado, pero de algunas maneras está enlazado a mi familia. De todas formas voy a sustituir su apellido por una neutra "X", lo que creo no afectará a la historia.
Pero basta ya de charla. Aquí va la transcricción completa del documento:

PRO-MEMORIA

------------------------------------------------

En la tarde del 25 de noviembre de 1917 el señor X Giovanni Battista (ya Jefe de Gabinete de las Ferrovias del Estado en Roma - calle Boncompagni), bajaba con su mujer (ambos procedentes de Roma) en la estación de Riccione y se encaminaba hacia la localidad de Fogliano, donde él poseía una casita que había venido a entregar al Comité de los Prófugos.

La vieja estación de trenes de Riccione en una foto de la época.

El tiempo era muy borrascoso y para abrigarse un poco los señores se refugiaron en el Estanco de propiedad del señor Gaspari (situado en Riccione Marina); entonces reanudaron la marcha, llegando con esfuerzo a la localidad de Fogliano, donde descansaron unos minutos en la vivienda del sr. Ratini, guardián de su casa.
En cuanto llegaron, los lúgubres e insistentes aullidos de sirena procedentes del mar llamaron su atención.

X, intuyendo que algún barco tenía que encontrarse en peligro no muy lejos de ahí, interrumpió la conversación y, rogando a su mujer que fuera a refugiarse a su casita, se dirigió audazmente y deprisa a la playa cercana.
Digo "audazmente" ya que el mal tiempo arreciaba de forma tan horrible que a pesar de las continuas llamadas de socorro lanzadas por el barco, la playa estaba desierta de pescadores, de campesinos, de "guardia di Finanza" y de "Carabinieri".
En la oscuridad el Sr. X vislumbró apenas a poca distancia de la orilla, un barco sacudido por las olas, y oyó los lamentos de los marineros que a toda voz gritaban: "¡Socorro, somos italianos, nos hundimos, sálvenos!"

El Sr. X, presa de viva conmiseración por el destino de la tripulación, se puso a gritar a gran voz hacia el barco que se reveló ser el cazatorpedero "Zefiro" de la Regia Marina, (en la foto de abajo, n.d.r.) de darse ánimo y que él iría a avisar a las Autoridades.
No obstante, antes de dejar la playa, creyó oportuno explorarla, y su precaución no fue vana porque divisó a un hombre que llevaba tan sólo una camiseta y un salvavidas al cuello, que congelado por el frío terrible, exhausto por el esfuerzo hecho nadando desde el cazatorpedero hasta la playa, estaba a punto de perder el conocimiento.

El pobre, expuesto de esa manera al viento helado y violento, cubierto de nevisca, era casi incapaz de pronunciar palabra, y a las preguntas podía contestar solamente de forma muy confusa; "Talian, talian, zefir, zefir" (o sea que era italiano y que el barco era el "Zefiro").
El Sr. X, al que el náufrago se agarraba semi inconsciente, lo sujetó y lo llevó hasta la "Trattoria dell'Alba" (un restaurante cercano a la playa). Llamó a la puerta y declarando a la mesonera su conocido nombre, pidió que se diera hospitalidad a un pobre náufrago.

Desgraciadamente la posadera, Señora Ida Conti en Patrignani, atemorizada por la noche borrascosa, respondió desde una ventana que se encontraba sola con los niños pequeños y que no podía abrir.
Así que el Sr. X, cargando de nuevo con el pobre náufrago que se moría de frío bajo su brazo, lo llevó a la más cercana casa habitada (propietario el Sr. Rossi) donde residían algunas prófugas (señoras Socol) que amablemente se hicieron cargo del desgraciado marinero, que se supo ser tal Vito Surdi de Monópoli, fueguista a bordo del Zefiro.

En dicha casa el Sr. X encontró amparado a otro náufrago (Sr. Bonezzi, torpedero del Zefiro) que se había refugiado ahí anteriormente y de él pudo aprender algo más sobre el suceso: entre otras cosas supo que el Zefiro contaba con una tripulación de unas ochenta personas, entre oficiales y marineros. Al enterarse de que la vida de tanta gente se encontraba en peligro, el Sr. X, no obstante su edad avanzada (60 años), acostumbrado a la vida pacífica de las tranquilas oficinas de correo y a pesar de la tormenta que atemorizaba hasta a los campesinos del lugar, fue otra vez corriendo hasta la playa en busca de otros náufragos. Sin embargo no vió a ninguno y la playa seguía desierta de cualquier militar. En respuesta a las invocaciones de auxilio procedentes del barco, volvió a repetir a gritos su exhortación a darse ánimo y advirtió de que iba de camino para llamar ayuda.
Antes de eso, se apresuró hasta su casita para avisar y tranquilizar a su mujer que - excitada por los lúgubres aullidos de la sirena y por los gritos no menos impresionantes de los marineros que pedían ayuda - esperaba con ansiedad, sóla en la noche tempestuosa, el regreso del marido; la informó de la situación y le dijo que tenía que ir enseguida a Riccione para pedir ayuda.

Panorama de Riccione a principios del siglo XX.

A las afectuosas insistencias de la mujer que le rogaba coger un poco de comida antes de salir de nuevo a la intemperie, el Sr. X contestó estas palabras: "Piensa que hay 80 personas en peligro, y un sólo instante de retraso sería un delito."
La mujer, a pesar de su inquietud, no se atrevió a insistir por la firmeza de su actitud, y también por la salveza que eso iba a representar para muchas personas que para cumplir con su deber se encontraban en peligro mortal.
Y el Sr. X, sin descansar y sin siquiera cambiarse de ropa repitió: "Mi deber me llama", y volvió a salir al tiempo terrible, a la lluvia incesante para llegar (él, empleado anciano, recién llegado de Roma después de un viaje agotador de 20 horas a causa de la reducción del servicio ferroviario) hasta Riccione Marina para avisar de lo ocurrido la Comandancia de los Carabinieri y de la Finanza.
Siendo desprovisto el Cuartel de los Carbineros del teléfono, él se dirigió acompañado por el Comandante, al Cuartel de la Finanza, donde se percató de que las Autoridades ignoraban por completo el asunto: insistió animadamente para que éstas telefoneasen a Rimini y a Ancona pidiendo el rápido envió de ayudas, vehículos de salvamento, y la llamada fue efectuada por el Comandante de Finanza Sr. Mareschini.

En la foto: Riccione hoy.

A continuación, el Sr. X, para cumplir con su tarea, guió personalmente a los S.res Comandantes Marchesini y Marchetti hasta el lugar del siniestro y a la casa de las Señoras Socol donde seguían hospedados los dos náufragos S.res Bonezzi (torpedero) y Surdi (fueguista).
En dicha casa fue redactada una declaración de lo ocurrido por los mismos Comandantes, donde se hace explícita mención de la tarea llevada a cabo por el Sr. X.
Después de todo esto, abatido por el cansancio y aterido, volvió a su casita (alrededor de las 12 de la noche) es decir después de haber caminado durante 4 horas bajo la helada y formidable borrasca que enfureció la noche del 26 al 27 de noviembre en el Adriático. (Los pescadores del lugar no recuerdan tormentas parecidas sino a distancia de 10 o 16 años atrás y quién esté al día de las noticias marítimas sabe cuántos otros siniestros por desgracia provocó.)
Al día siguiente el Sr. X empezó a padecer un vago malestar y después de otro día más cayó enfermo de neumonía.

A pesar de la asistencia incansable y atenta de la angustiada mujer (cuya existencia era apenada por las difíciles condiciones económicas del lugar, es decir, la falta de pan por ser desprovista de tarjeta, la falta absoluta de petróleo, etc.), y no obstante los sabios cuidados del hábil y experto Dr. Riccioni (médico conducto de Riccione), en la noche del 7 de diciembre de 1917 el Sr. X se apagaba inconsciente, asistido en la hora suprema solamente por la pobre y consternada mujer.

En consideración de todo lo expuesto, el firmante X Olindo, hijo mayor del Sr. X G.B., a nombre de todos los miembros supervivientes de la familia (compuesta también por la mujer S.ra Laura (...) y el hijo Enrico (Alférez de Infantería, prisionero de guerra en Austria desde 1915) inspirándose a superiores conceptos de humanidad y justicia, se atreve a dirigirse con ánimo deferente hacia aquellas Autoridades constituidas que a través de la elevación verbal de lo que pueda a Ellas constar sobre la antedicha exposición de los hechos, nos puedan facilitar la atención por parte del Ministro de la Marina, de un certificado de especial y cívil merecimiento en memoria de nuestro inolvidable perdido, sacrificado voluntariamente en circunstancias que proporcionan fúlgido honor a él, un triste orgullo para los miembros de su familia, y sobre todo un ejemplo inolvidable para cualquiera que albergue fuertes sentimientos de noble altruismo.
Con fe segura, que trae su alimento del culto que todos rendimos a la Justicia, la desconsolada familia confía en que la nobleza de sentimientos que anima en estas horas todas las conciencias puras y todas las valientes energías italianas, facilitará el reconocimiento no solamente espiritual sino también formal, del gesto de heroismo civil llevado a cabo por nuestro inolvidable Perdido.

------------------------------------------------

Desgraciadamente no sé cual haya sido el éxito de esta patriótica súplica, pero esta historia merecía ser contada incluso sin la certeza de un reconocimiento oficial.
El cazatorpedero "Zefiro", botado por la Regia Marina en 1904, consiguió mantenerse a flote hasta 1924, año de su definitivo desmantelamiento. Entre los hombres que formaron parte de su tripulación hay otro reconocido patriota y mártir de la Gran Guerra: el teniente de buque Nazario Sauro.

En la última parte del relato habréis notado que se nombra al hijo Enrico, "prisionero de guerra en Austria desde 1915". Le volveremos a encontrar más adelante, protagonista de otra aventura...

DETALLES:
Formato: cm 21 x 31
Páginas: 2

Procedencia:
Una caja de zapatos llena de cartas, postales y viejas historias.

td/025 - Cromos MiraLanza

Colección de 12 cromos MiraLanza de la serie "I viaggi dell'Olandesina" (Los viajes de la Holandesita).

Estos cromos (no adhesivos) eran parte de una exitosa colección a premios, y se encontraban en los productos MiraLanza: detergentes en polvo, detergentes líquidos, jabones, etc.
Los primeros cromos de esta serie fueron introducidos en el mercado a principios de los años '80, en sostitución de la serie anterior "Calimero y los monumentos de Italia". Desaparecieron progresivamente a partir de 1987, aunque se mantuvieron en algunos productos hasta principios de los '90.
Su valor y su tema variaban según el tipo de detergente y el tamaño de la confección. Había de 5, 10, 15, 25 y 50 puntos, y de 4 series: India misteriosa (con el símbolo de un cobra con dos cabezas), Fabuloso Islam (con las dos cimitarras verdes), Grande Norte (el oso polar) y Africa negra (la cabeza de león).
Una vez conseguidos los puntos necesarios para obtener el tan deseado premio, los cromos eran entregados a la tienda o enviadas al productor y comenzaba la dulce espera...

Recuerdo que mi madre me dejaba los cromos para que yo los leyera y jugara con ellos, pero con la recomendación de no romperlos. Detrás de cada tarjeta había una descripción de la imágen frontal, que a menudo resultaba muy evocativa y de hecho estaba estudiada para cautivar la atención de los niños. Una razón más para sus madres para comprar aquél producto en lugar de otro.
Nosotros llegamos a juntar muchos (un centenar, me parece), y al final contamos todos los puntos para decidir como "gastarlos" en base a lo que ofrecía el catálogo de ese año. Si no me equivoco, la elección de mi madre cayó en una olla de presión.

Siendo MiraLanza una sociedad con oficinas y fábrica en Génova, no tuvimos que esperar el envío, sino que recogimos el regalo directamente en una tienda que se encontraba cerca de mi casa.

Estos 210 puntos son en parte la "vuelta" de aquel día, a la que se sumaron unos cromos más que afortunadamente no llegamos a canjear por ningún premio.
He dicho "afortunadamente" porque, mientras que de la olla ya no queda ni rastro, los cromos siguen aquí y ahora van a entrar de pleno derecho en mi Trastero.

En la imágen de la izquierda, una publicidad de la época muestra los productos en los que se podían encontrar los cromos, llegando incluso a dar una sugerencia de la cantidad de puntos que se podían coleccionar en tres meses. ¡Si en el fondo sólo hacía falta hacer la colada un poco más a menudo!...

Esta operación fue acompañada por una fuerte promoción radiofónica y televisiva. Los anuncios eran protagonizados por un conocido presentador (Corrado Mantoni), y fue grabada también una sigla (cantada por Donatella Bianchi), cuya simple melodía jugó un papel fundamental para el éxito de la campaña.
Haz clic en el botón para escucharla:

La mayoría de los puntos recogidos por mi madre procedían de los tambores de KOP y BIOL, así que las series de las que tenía más cromos eran las del Islam y la de Africa. Recuerdo también otras imágenes que ya no tengo, como la de un rinoceronte de perfil y otra que reproducía la cara de una jóven africana.

Algunos tambores de detergente, después del uso, se transformaban en cajas para mis juguetes.
Poseía varios de ellos, que guardaba en el salón de mi abuela. Uno estaba lleno de coches, en otro había echado todos los ladrillos de los Lego, otro más hospedaba a los soldados y a los animalitos de plástico...
No parece ser un gran acierto desde el punto de vista higiénico, aunque los tambores resultaban seguramente más cómodos y "ordenados" que la grande cesta en la que guardaba antes todos mis juguetes. A pesar de que se hubiesen lavados antes del cambio de uso, el olor a detergente era imposible de quitar, y cada vez que abría uno no podía evitar respirarlo.
En mis recuerdos todavía puedo olerlos, y me da la sensación de que voy a volver a jugar... y después de haber volcado todo su contenido al suelo, empezaré a dar vida a mis mundos paralelos...

"LA FUENTE QUE NO APAGA LA SED - Un reflejo de agua, la visión de un oasis en la obsesiva extensión de arena caliente, son el tan deseado alivio, a veces la salveza, para el que se aventure en el desierto. Pero el beduino sabe muy bien que a menudo la aparición sólo es ilusória, es el espejismo que por antigua tradición él considera un infausto presagio, casi una maligna intención de la naturaleza de hacerse mofas de él. Los espejismos no solamente hacen aparecer inexistentes oasis y charcas de agua, sino que de repente, de la nada, traen a la vista las más diversas imágenes: camellos, personas, casas y hasta ciudades, que con la misma velocidad con la que han llegado, desaparecen. En realidad se trata de efectos ópticos originados por diferentes capas de aire caliente y frío que actuan como espejos y lentes. Para aumentar el engaño, concurre el hecho que las imágenes de los espejismos son efectivamente reales, pero mucho más lejanas de lo que podría parecer, en cuanto su reflejo puede viajar hasta cientos de kilómetros. "

A continuación podéis ver un par de imágenes encontradas en internet de un catálogo (aunque de la serie anterior) de los premios que se podían conseguir sumando, por ejemplo, 5000 puntos:

Y un anuncio de los que hablaba antes:

DETALLES:
Formato: cm 4,7 x 6,9
Total puntos: 210
Año: probablemente entre 1985 y 1989
(No he podido encontrar ninguna información acerca del autor de las ilustraciones. Si álguien sabe quién las realizó puede comentarlo en las notas y lo mencionaré en el post)

Procedencia:
Una caja llena de viejas reliquias y recuerdos de mi infancia, metida en una cómoda de difícil alcance.

td/024 - Postal de enamorados

Antigua postal romántica con ilustración del pintor estadounidense Alfred James Dewey (1874-1958). El título original es "Sparking" (Cortejo).

La imágen lleva dos cifras escritas a mano con lápices de color: "1902-1912". De hecho se trata de una postal enviada en ocasión de un aniversario, el décimo.

El remitente es un tal Vittorio, que escribe desde Milán (Italia) a la señora Elisabetta, residente en un pueblo de la provincia de Cúneo - Piemonte (he borrado apellido y dirección por cuestiones de privacidad, aunque las personas nombradas aquí habrán muerto ya hace muchos años).

Efectivamente, la postal fue enviada en el mes de junio de 1912, como demuestra la estampilla, y franqueada con un sello de 10 céntimos con el perfil del rey Vittorio Emanuele II.

Lo que no me queda del todo claro es el significado del aniversario. La primera impresión fue que se tratara de una pareja de novios, que por alguna razón se encontraban separados en la dichosa fecha y comunicaban por correo...
Pero luego noté que la destinataria era indicada como "señora".
Ningún problema, ¡Entonces se trata de un aniversario de boda!
Pero... en la dirección, la señora Elisabetta también lleva el apellido del marido, precedido por las letras "ved." (abreviación de "vedova", o sea "viuda").
¿Entonces?

No sé... quizás se trate de una historia que la señora llevava de forma "no oficial" después de la muerte del marido para evitar las malas lenguas, a final de cuentas estamos hablando de los comienzos del siglo pasado...
Pero cada cual puede imaginarse su propia historia, ya que no hay forma de saber como han ido realmente las cosas.
A pesar de esto, lo que hay en la cara trasera de la postal es una pequeña joya, y merece ser leída: una poesía de amor escrita por un hombre a su enamorada hace casi cien años...

(Aquí teneis el original, y más abajo la traducción)

¡Hace diez años!... Brillaba el sol luminoso
en el cielo azul. Y eran perfumes de rosa y de lis, en la casa entre las lejanas montañas. Un
camino se abría ante nosotros, de afectos y flores, todo embellecido, y a nosotros dulce parecía adentrarnos
por él y pausado y alegre el camino de la vida!
¡Y hace diez años!
Y fue a veces empinado el camino, lleno de rocas y fueron días tristes de niebla y buscamos
en vano el cielo azul y el luminoso sol. Pero por momentos el sol y el cielo azul nos aparecieron,
en la alternancia de los años. Y en un día oscuro encontramos el sol y también el cielo azul
en la mirada de los niños!

¡Y hace diez años!
Sigue el camino áspero hacia la montaña y sigue el esfuerzo, confortado por el gran Amor,
¡más duradero del tiempo!

Milán, la tarde del 1 de Junio de 1912.

Una nota al margen escrita con otra caligrafía, añadida quizás poco antes del envio, dice:

"Gracias por las flores y por las cariñosas felicitaciones, besos y saludos para ti y tus hermanas. (Maria y) Vittorio"

La querida Maria (¿talvez hermana de Vittorio?) podría haber evitado esta intromisión, pero evidentemente la tentación era demasiado fuerte...

Me parece verla, la señora Elisabetta, mientras lee esta postal que le acaba de dejar el cartero.
Y también veo a Vittorio: bigote fino, camisa blanca bien metida en los pantalones y dos grandes tirantes... No sé porque, pero lo imagino sentado en la cama de una habitación de hotel, reclinado de lado mientras escribe su poesía con mirada soñadora.
Qién sabe si los dos se han vuelto a ver... o si se han casado. Quién sabe quiénes son estos niños de los que se habla, y ¿Qué habrá sido de ellos? Me resulta inevitable pensar que desde que una mano trazó aquellas palabras sobre el papel ya ha pasado casi un siglo, y que sólo tres años más tarde estallaría la primera guerra mundial...
Sin embargo, si álguien ha guardado esta postal durante tanto tiempo, será porqué la historia no acabó ahí...

Me resulta además curioso que este aniversario coincida casi exactamente con otro evento registrado en los diarios de la época.
La mañana del 14 de julio de 1902, en Venecia, el antiguo campanario de San Marco se derrumbaba, afortunadamente sin causar heridos. La noticia hizo mucha sensación en Venecia y en el mundo, y el ayuntamiento se movió con rapidez asignando 500.000 liras para las obras de reconstrucción.
El 25 de abril de 1912, exactamente diez años más tarde, era inaugurado el nuevo campanario.
En la imágen a la izquierda, una foto (falsa) que circulaba en aquella época, ilustra su desplome.

Se habrán dado cuenta nuestros amigos Vittorio y Elisabetta de esta curiosa coincidencia?

DETALLES
Tamaño: cm 9 x 14

Procedencia:

Este interesante testimonio fue pescado por mi (junto con otros viejos documentos) en un contenedor para el reciclaje del papel en el barrio genovés de Albaro, cerca de una conocida tienda de muebles y objetos de segunda mano. Evidentemente no era material lo suficientemente interesante para los clientes del rastro, en busca de marcos dorados y ceniceros con forma de góndola... "recuerdo de Venecia".
Tarde o temprano, alguna de esas piezas también acabarán en el Trastero...